去年から今年にかけて、私は何度も多摩川に行った。その川辺で、映像作品の撮影をしたり、コンサートを催したり、録音をするためというのが主な理由である。様々な場所にいったが、その多くは、多摩川が東京都と神奈川県の県境となっているところである。一番多く通ったのは、東急田園都市線の二子玉川と二子新地、小田急線の和泉多摩川と登戸で、こちら側（東京都）と向こう側（神奈川県）を徒歩や自転車で何度も往復した。そのたびに思ったのは、「もし県境としての境界線というものがあるのなら、それはどこに引かれているのだろうのか？」というものであった。

　試しに「県境」というキーワードでグーグル検索してみると、道路に白線が引かれており、それが県境となっている画像がいくつか出てきた。だが、当然ながら、その線には二次元的な広がり、面――と実際には三次元的な厚み――がある。その部分はどちらの県に属するのだろうか？

　幾何学で図形を示す場合も線が引かれることが多いが、これは抽象的な線であり、現実にそこ生じてしまう「面」は無視して考えないといけない。そういうことになっている。そもそも現実の目に見える世界に線は存在しない。線はモノの境界線を示す抽象的な概念なのである。視覚は「厚み」も含めすべてを面として捉えているのではないのだろうか？

　境界線を示すのに線を用いない方法がある。色で分けるというやり方だ。例えば図形を紙に書く場合は、それを紙とは違う色で塗ればよい。黒坂麻衣さんが絵画でやっているのがこれだと私は思うのである。

　ドローイング等は別にして黒坂さんの絵に線が登場することは少ない。線に見える部分も、彼女はそれを面として感知し、描いているに違いない。「色を用いて描かれた絵画とはそういうものだ」と言われればそれまでだが、曲面や凹凸面も含めた様々な面、そこに当たる光に対する彼女の「色分け」は思いっきりがよく、大胆――つまり小細工がない。私は彼女の作品から感じるこういった特徴を、「黒坂プリズム」や「黒坂ストローク」と勝手に呼んでいる。

　私は、絵画に限らず芸術全般に於いて、「何が表現されているか」ということにはさほど興味がない。というよりもこういう言葉の真意がわからないと言ったほうがいいだろう。例えば絵画のある部分に関して「これは曲面を表現している」と言うなら、その言葉の意味は分かる。だが、それは芸術作品としてその絵がが表現するだろう何かとは違う。何が表現されているかは、人によって異なって感じられるもので、作者にすらよくわからないのではないだろうか？黒坂麻衣さんの絵にしても、何が表現されているかなんてことは私にはわからない（そういえば、彼女の作分にはタイトルがついているものが少ない）。むしろ、この「わからなさ」のインパクトがとてつもないのが彼女の作品の最大の特徴だと思う。よけいなものがまるでないので、部分部分に目があまり行かず、全体としての、あるいは一面としての絵が立ち現れるのである。遠近感がほとんど感じられない「究極の表面」と言い換えてもよい。黒坂さんの作品はとても多様で、それぞれユニークだが、描かれているものが何であるかよりも、それがどのように色分けされているかが目に飛び込んでくるのである。これは色を用いて国境を示す世界地図を（一枚の絵として）見ているような感覚に近い。私は彼女の絵をそのように見てしまう。

　例外もたくさんあるが、絵を描くという行為は三次元から二次元への特殊な変換であり、絵の鑑賞者は二次元から三次元の逆変換を無意識におこなっているのではないだろうか？　黒坂さんが絵を描く時に見ているものや想像しているものや参照としているものは三次元的な何かだとは思う。けれども私が彼女の絵を見て私が感じるものは三次元に参照先を持てないような突拍子もない世界なのである。どうしたらこんな絵が描けるのか？

「黒坂関数」、というのは、私がこの文章を描いている合間の散歩中に思いついた用語である。それは「黒坂プリズム」や「黒坂ストローク」を含む包括的な技法に違いない、彼女の三次元から二次元への変換はこの「黒坂関数」の技法が使われてはずだ――と勝手な用語まで使って、私の黒坂さんの絵に関する考察は妄想の域にまで突入していきそうである。

　私は黒坂作品に対して素直な、単純な感想を書くことができない。しつこいが、わからないのである。正直に書くが、「静けさ」とか「静謐」を彼女の作品に感じることもそれほどない（まったくないわけではない）。あえて書くとすれば、それは「ばかばかしさ」である。この言葉は誤解を生むだろう。でも適切な言葉が思い浮かばないのである。ドストエフスキーの『白痴』の英題は”Idiot”だったと思う。この小説の主人公であるムイシュキン公爵の聡明さは多くの登場人物にとっては「バカ」なのである。あるいは、禅を世界に広めた仏教哲学者の鈴木大拙は自分の名前を意味を”great stupidity”と英訳することを好んだとのことだが、これもイイ線いっているかもしれない。黒坂さんの友人であるダンサーの北原倫子さんから黒坂さんが描いた犬と猫の絵の写真が送られてきたことがあるが、それを見た私は噴き出してしまった。食事中だったら大変なことになっていただろう。しかし、この絵を私は欲しいなあと思った。好き嫌いを超えたインパクトを感じたからだ。こんなことしか書けない。けれども私が屁理屈をこねくり回しているのには理由がある。それを以下に書く。

　芸術において私がより重要だと思うのは「何が表現されているか」よりも「どのように表現されているか」である。”what”ではなくて”how”。何故かというと、芸術は私たちが生きているこの世界が何であるのかを知る道具のひとつであると思うからである。もちろん究極の世界の真理なるものは知りえることが出来ない（と私は思っている）。でも、世界とは驚きに満ちたものであることを感じることは出来る。これを手助けするのが芸術、そして科学であり、このふたつは相互補完的な関係にあると私は考える。日常生活の中で、常識が常識でなくなったり、モノや景色がこれまでと違って見えたり、同じ音が毎回違って聞こえたり、ということはよくあるのではないだろうか？芸術の真価は作品そのものにあるのではない。それを見たり聴いたりすることで、この世界の、これまで知られていなかった新しい側面を開く手がかりを人に与えることにある。

　新しい見方、考え、感じ方を発見した時に私はとても嬉しくなる。私がこの文章で書いた線と面の問題は黒坂麻衣さんの作品と出会ったことがきっかけで考え始めたことなのである。ひとりの芸術家の作品によって、この世界の新たなる側面を開く手がかりを与えられたひとりが私なのだ。